বা’সর রাত। সবার জীবনে এই রাতটি নাকি অনেক স্বপ্নের, অনেক আশার। ওসব ভাবনার নিকুচি করে ‘বা’সরীয়’ বাসনা নিয়ে সাজানো বাসর ঘরে ঢু’কলাম। আহা! নতুন বউ কত না প্র’শান্তি নিয়ে আমা’র জন্য অ’পেক্ষা করছে।দরজা খো’লাই ছিল। ভেতরে প্রবেশের পরই লা’গিয়ে দিলাম। মনে অন্যরকম অনুভূ’তি।
নিজের ঘরটা নি’জেই চিনতে পারছি না। যা সুন্দর করে সাজানো! ওরা পারে বটে- গাঁ’দাফুল দিয়ে সাজালেও গো’লাপের সংখ্যা কম নয়, রজনীগন্ধাও আছে। তবে গো’লাপের ঘ্রাণটাই প্রকট। ভ্রমর’ আ’সতে পারে বৈকি! মনে মনে হাসলাম- নিজেইতো ভ্রমর’। মন থেকে কিছুতেই এই ছটফ’টানি ভাবটা দূর করতে পারছি না।
একবার ভাব’লাম বাতিটা নিভিয়েই বি’ছানায় যাই! পরে চিন্তা করে দেখলাম- নাহ, দরকার নেই। মন বললো- ভ’দ্রতাই বংশের পরিচয়।প’রি’ণয় বা প্রে’মঘ’টিত বিয়ে হলে বোধকরি এতটা উ’ত্তে’জনা থাকতো না। বিছা’নাটার দিকে তা’কিয়ে আরো বেশি অ’বা’ক হলাম। পু’রোটা ফুল দিয়ে ঢে’কেছে ওরা।
এমনকি বি’ছানায় প্রবেশের জন্যই ফুল দিয়ে আরেকটা দ’রজা বানিয়েছে। ভেতরে কে আছে বো’ঝার উপায় নেই। বিছানার পাশে গিয়ে নতুন বউকে মধুর সুরে ডাকলাম- জেসমিন, জেসমিন। কোন সাড়া নেই। ভা’বছি ঝট করে নির্ল’জ্জে’র মতো বিছানায় উঠে পড়া ঠিক হবে না। দুলাভাই যা শিখিয়ে দিয়েছেন সেই টিপস অনুযায়ী জেনেছি- বাসর ঘরে নববধূ স্বামীকে সালাম করে।
তাই আর বি’ছানায় ওঠা স’মী’চীন মনে করলাম না। ও নেমে এসে সালাম করবেই। আর আমিও থাক, থাক বলে ওর শরীর স্প’র্শ করবো। বাকি কাজের প্রস্তুতি ওভাবেই নেব। নাহ, তবুও বের হয় না। আর কত প্রতীক্ষা- সারাদিনের ক্লা’ন্তি নিয়ে বো’ধক’রি বউ আমা’র বাসর ঘরেই ঘু’মিয়ে পড়েছে। আ’শাভ’’ঙ্গ হয়ে বিছা’নায় উঠলাম।
ওমা একি! আমা’র বউ গেল কই? বিছানায় কেউ নেই। এ’ক্কেবারে ফাঁ’কা। হায় হায়রে পা’লাবিতো বিয়ের আগে পালা। কবুল বলে আমায় কুরবানি করে পা’লা’লি কেন? এ মুখ আমি কো’থায় দেখাব?এখন কি করব কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। বিছানায় একটু হেলান দিয়ে মায়ের উপর মে’জা’জটা ভী’ষণ বি’গ’ড়ে গেল। সব দো’ষ মায়ের।
মা আমাকে বাড়িতে ডেকে আনলো ছোট চাচার বিয়ের কথা বলে। বাড়ি এসে সকল আ’ত্মীয়-স্বজনকে দেখে খুশি হলাম। রাতে লম্বা সফর করে এসেছি তাই একটা টানা ঘু’ম দিয়েছিলাম। বা’ড়িতে কি হচ্ছে না হচ্ছে তার খোঁ’জ রাখিনি। দুপুরে ঘু’ম থেকে উঠে সে কি খে’লাম। পরে যখন সবাই এসে বললো- চল গায়ে হলুদ দিতে হবে। দুপুরে গায়ে হলুদ, রা’তেই বিয়ের পর্ব শেষ। বললাম- যাও তোমর’া আমি যাব’ না। যার বিয়ে সেই চাচা কই? আসার পরে তো দেখলাম না। চাচীর ছবিটাও দেখালো